三文字

そのアパートはごく普通の木造二階建てで、各階に四部屋ずつあった。

ちなみに俺は１０４号室に住んでいた。

ある日、いつものようにスーパーへ買い出しに行こうと外に出たら、アパートの前にパトカーが数台止まっていた。

何かあったのだろうかと思いながら、そのままスーパーに足を進めた。

そこでたまたま隣に住んでいるＹさんに会った。Ｙさんは俺に何とも奇妙な事を聞いてきた。

「お宅の部屋、何ともない？」

「いや、別に。Ｙさんの部屋は何かあったんですか？」

俺が返答すると、Ｙさんは重い口調で喋り始めた。

「実は昨日の夜中、２０１号室の人と１０１号室の人が、ほぼ同じ時刻に目玉と首を取られて死んでるんだって。それで、１０２号室の人が言ってたんだけど、夜十一時頃に電話の鳴る音が聞こえたんだって」

俺はとりあえず頷いた。

「しばらく経ってその音が消えたと思ったら、何て言ったか聞こえなかったけど、２０１号室から、数分後に１０１号室から、決まった三文字の言葉が聞こえたんだって。それと同時に意味不明な叫び声が……」

Ｙさんは少し大げさな間のとり方をした。

「それで、１０２の人がすごい怯えてて、次は自分なんじゃないかって……だから、今日はうちに泊めてやる事にしたの。若い女性だから、一人じゃやっぱり不安だろうからねぇ」

そう言って、Ｙさんは腕を持ち上げた。

「まあ空手五段のバリバリ主婦のあたしがついてれば、まず大丈夫だと思うけどね。けど、もし何かあったら助けに来るんだよ！　一応お隣さんなんだからさ！」

「は、はい……どうも」

俺は呆気にとられて曖昧な返事をした。１０３の主婦は買い物袋を下げて、その場を去った。

慌てて、俺も晩飯の食材を買って家に戻った。

しかし、いつの間にそんな事件があったんだろうか。昨日は早く寝たから気づかなかったのかもしれない。

よし今日は念のために遅くまで起きていよう。おそらく何かの偶然だと思うけど、ほぼ同時に電話が来たとか、三文字の言葉がどうとか、不気味としか言いようがない。

これでＹさんたちに何かあったら洒落にならないぞ、そう思いながら晩飯を食べて、それから黙々と雑誌を読んでいた。

気づいた時には十一時だった。まあ三十分ぐらい布団かぶって待って、何も無かったらそのまま寝ようか。

そしてしばらく待っているうちに眠気に襲われた。もういいだろうと思い、眠りに落ちようとしたその時、ある音によって一瞬で目が覚めた。

『プルルルル』

１０３からだ。耳を澄ませると、斜め隣の２０３、その隣の２０２号室からも聞こえてくる。

そして、おそらく１０２号室も鳴ってるであろう。

こんな事があるだろうか。同時に四つの部屋の電話が鳴るなんて。

すると上の方から聞こえていた電話の音が消えた。

何も知らずに取ったんだろうか。まあ俺もあまり理解していないが。

そう思っていると、かすかに上の方から声が聞こえた。

それは確かに三文字だったが、天井ごしだったため、よく聞き取れなかった。

しかし、音の調子は確かに三文字だった。しかも何か、ボソッと呟くような……。

今まで半信半疑だった俺も、いよいよ怖くなってきた。Ｙさんの言ってた事が、今のところ現実に起きている。

ところでＹさんたちは？

まだ電話は鳴っている。警戒して取っていないのか。その方がおそらく正解だ。

上は……死んだな。

何故か俺はほぼ確信していた。しかし、まだ１０２と１０３の電話は鳴っている。

俺は１０３号室に行くことにした。急いで靴を履き、外に出た。

まだ電話は鳴っている。お願いだ、取らないでくれ、そう思いながら１０３のドアを開けた。

「その電話を取るな！」

ところがもう遅かった。恐怖に耐えかねた主婦のＹさんが、電話を取ってしまったのだ。

Ｙさんはしばらく受話器に耳を当ててから、三文字の言葉を口にした。

「は　た　よ」

意味不明な言葉だった。何か隠された意味のようなものを感じ、凄く寒気がしてきた。

そして、いつの間にか１０２の若い女性がいなくなっていた。１０２に戻ったのか？　危ない！

１０２の電話は、まだ鳴っている。

取ったら……おそらく。

そう思った矢先、電話の音が消えて、変わりに人の声が聞こえた。

「は　た　よ」

もう終わりだ。するとその直後、俺の部屋から電話の音が聞こえだした。

まさか、このアパート全体に？

だが、そんなもの取らないに決まっている。

まずは女性の所に行こうと思い、１０２のドアを蹴飛ばした。

女性は無事だった。

電話に出たあと部屋の隅でうずくまっていたようだ。ひとまずホッとした。しかし、俺は忘れていた。

あの主婦はどうなった？

俺は急いで１０３に向かった。

ドアを開けると、主婦も無事だった。

小刻みに震えながらやはり部屋の隅でうずくまっていた。僕は逆に不思議に思った。

なぜ電話を取った二人が助かったのか。ただのイタズラだったのか。いや、それは無い。

実際に１０１と２０１の人は、目玉を取られて首を刈られ殺されている。

……待てよ？

１０１と２０１の人は電話を取ったのか？

もしかして、取ったから死んだんじゃなくて、取らなかったから死んだんじゃ……。

ものすごい悪寒が走った。俺はまだ、電話を取っていない！

電話は鳴っている。

急げ！

俺はあせりながら、大急ぎで自分の部屋に戻った。

『プルルルル』

『プルルルル』

『プルルルル』

『プルルルル』

『プルルルル』

よかった！　電話はまだ鳴っている！

あれを取れば、俺は助かる、助かるんだ！

俺は急いで電話を取った。

だがそれは、自分が予想していた三文字とは違う言葉だった。

「お　そ　い」

そしてノックの音が聞こえた。