ノック

これは高校の時の話だ。

当時、仲の良かった友人が、週末家に泊まりに来ないかと誘ってきた。

特に用事はなかったが、俺は気が乗らなかったので断った。

すると、何故かこの時、友人はしつこく食い下がってきた。

どうしても、と言って諦めないのだ。

あまりにもしつこかったので、俺は疑問を口にした。

「なぁ、もしかして夜一人じゃ怖いのか？」

からかってみると、友人は急に黙り込んでしまった。

「なんだ、図星か？」

追い討ちをかけてみると、友人は突然、真面目な顔を作った。

「なぁ、お前、幽霊って信じるか？」

予想外の質問に、しばらく沈黙した。

「まぁ、見たことは無いけど、いないとも言い切れないかな」

俺の反応を見た友人が、テンションを少しだけ上げる。

「じゃあ、やっぱり週末ウチに来いよ。幽霊はいるって解るから！」

「は？　見に来いってこと？　興味ないし、止めとくよ」

すると、友人は泣きそうな顔で俺の腕を掴んだ。

「頼むよ！　来てくれよ！」

「具体的にどんな幽霊なんだよ」

「毎晩12時くらいになるとマンションの階段を一段ずつ昇って来るんだ。その数からすると、週末にちょうど家の前に来るはずなんだよ」

友人は視線を落として暗い表情になった。

「でもその日、親はいないんだよ。一人じゃ怖いんだ！」

急に大声を出したので、俺は少し身を引いた。本気で怯えた様子だったので、からかうのは止めにした。こいつがこんな表情を見せるのは初めてだった。

「分かった、行くよ」

そう言うと、友人は安堵した様子で何度も首を振った。

「ありがとう、ありがとう！」

そういった流れで、俺は週末に友人のマンションへ行くこととなり、他愛の無い話やテレビやゲームで時間を潰しつつ、夜になるまで過ごした。

そして、23時を過ぎたあたりで、本題の幽霊の話を始めた。

「なぁ、幽霊が階段を昇って来るってどういうことだ？」

「一週間くらい前から、家の前の階段を昇って来る足音がするんだ。でも俺にしか聞こえてないらしくて、親に言ってもそんな音は聞こえないって言われた」

「で、今日で階段を昇りきるっていう事？」

「そう。階段の数を数えたから間違いない。確かに今日で家の前に来るはずだ」

俺はなるべく客観的に話を聞こうと努めていた。怪しい話は半分聞き流す癖がガキの頃についていた、というのもある。

「通り過ぎるってことはないのか？　まだ上の階もあるだろ？」

「それも考えられる、だけど家に来るかもしれない。それが怖いんだ」

友人はひどく真剣な面持ちだった。

「ふ〜ん」

そのようなやり取りをしていると、友人の表情が急に変わった。

「おい……聞こえるだろ？　足音」

俺には何も聞こえない。

「全然聞こえないよ？」

「なんでだよ！　聞こえるだろっ、ほら、また一段昇っただろ！？」

友人は腰を浮かせて、玄関の方へ何度も首を振り向ける。

「落ち着けって、何も聞こえないよ。気のせいだろ？」

俺は友人を刺激しないように、なるべく普通の声音で喋った。上手く言えていたかは知らない。

「何でだよ！　何で聞こえないんだよ！　ほら、ほらっ！」

友人が非難するような目で見てきたので、俺の方も釣られて声がでかくなる。

「聞こえないって、落ち着けよ！」

本当に何も音は聞こえなかった。

でも、もう友人は気が気ではない様子で、俺の話を聞こうともしない。

「と、止まった……今、扉の前にいるよ！！」

開けて様子を見てこようかと俺が腰を上げると、友人は腕を掴んで止めた。

顔面蒼白。額が汗でびっしょりになっていた。

「止めてくれ、開けないで、いるんだ！　そこに！」

「大丈夫だって。何もいないから！」

友人の様子を見て俺も不安になった。

すると、急におとなしくなった友人が、両腕を抱いて震えだした。

「ダメだ……ずっとこっちを見てる。もう逃げられない」

「おい、何言ってるんだ！？　誰も居ないだろ！？　大丈夫だって」

友人の様子が、異常なほど恐怖心を駆り立てた。

「た、叩いてる！　扉を叩いてるよ！！」

すると突然、友人の顔が狂人のように豹変し口を開けた。

「うぉおぁぁぁぁぉぉおぁぁぁぁぅぅぅー！！」

それは明らかに「彼」ではなかった。誰とも分からない声で叫び出すと、友人は扉の方に向かって走り出した。

あまりに突然の出来事だったため、俺は体を動かせなかった。

友人は叫びながら、扉をこじ開けて玄関の外へ飛び出した。

慌てて追いかけたが間に合わなかった。

友人は廊下の踊り場から身を投げ、既にそこにはいなかったのだ。

何が起こったのか、理解が追いつかなかった。

俺は脱力して、そこに座り込んだ。

その後、警察の取り調べが始まったころに、ようやく自分を取り戻した。

その時の状況、目の前で起こった出来事、自分の覚えてることを全て話した。

意外なことに、警察官は俺の言った事を疑わなかった。

ただ俺の言葉を聞いて、紙に何かを書き留めていった。

すると警官のうちの一人が、独り言のようにつぶやいた。

「またか……」

またか？　またかってどういう事だ！？

不自然な言葉を疑問に思い、俺は勢いで尋ねた。

「またかって、どういうことですか？」

「あまりこういうことは言わないほうがいいかも知れないが、君も当事者だ。知っておいてもいいだろう」

そう言うと、警官は淡々とした口調で喋り始めた。

このマンションのこの部屋では、過去に何度も同じような事件が起きているということ。原因が全く分からず、警察でもどうしようもないということを。

結局、友人の死は「ノイローゼによる突発的な自殺」ということで処理された。

悲しみよりも、驚きと困惑の感情しか残らなかった。

友人は何を聞き、何に恐怖していたのだろうか。

全てが終わり、俺も日常を取り戻さなければいけないと思った矢先に、死んだ友人の母親から電話があった。

「夜分恐れ入ります。先日は、大変ご迷惑をおかけしました」

随分と細く、疲れた印象の声だった。

「あ、いえ、こちらこそ……」

俺は無難な返事をした。何と言っていいのか分からなかったからだ。

すると母親が妙な間を置いてから言った。

「あのぉ。変なことを聞くようですが……うちの息子は、確かに死にましたよねぇ？」

「え？」

声の主が何を言っているのか分からない。お通夜も告別式もやったじゃないか、と言いたかった。

まさか息子を亡くしたショックで、母親までおかしくなってなってしまったのだろうか。

そう思っていると突然、母親の声音が変わった。

「実は……いま、扉を叩いてるんです……息子が！」